
Cartas dirigidas al Sr. D. Francisco de Paula
Canalejas, sobre la crítica que éste ha hecho de los
discursos leídos ante la Real Academia Española

por los Sres. Campoamor y Valera
I

Ha  ya tiempo,  mi  estimado  amigo,  que  tengo  el  propósito  de  contestar  a  las
benévolas y discretas observaciones que hizo V. sobre mi discurso de recepción en la
Academia,  y  que  publicó  en  la  Revista  Ibérica el  15  de  Abril  último:  pero  otros
cuidados, si no más importantes, más urgentes, no lo han consentido. Hoy, al fin, me
aventuro a escribir, aunque siento tener que hacerlo de priesa y sin haberlo meditado con
aplomo. 

Entrar en discusión con un filósofo del saber y del talento de V. no me arredraba,
porque yo confío en su bondad y en su indulgencia.  Lo que ahora me arredra en la
disputa es ver a otros dos novísimos filósofos, que han salido en contra mía a la palestra,
y que no son tan amorosos y blandos para conmigo. Uno de ellos es D. Federico de
Castro, que me impugna desde las orillas del Guadalquivir en una revista titulada  La
Bética;  y el otro es el señor X, que desde la imperial Granada me trata con notable
severidad, y no halla cosa que le parezca bien en mi pobre discurso. Hasta mi estilo, que
si algo digno de estimación creía yo que tuviese, era el ser natural, le parece a este señor
amanerado.  Verdad  es  que  esto  no  debe  extrañarse,  porque  al  fin  yo  me  crié  en
Granada;  de  suerte  que,  para  que  se  cumpla,  aun  en  mi  humilde  persona,  el  dicho
célebre de que nadie es profeta en su patria, es menester que nada mío guste por allí. 

Usted y el Sr. Castro casi se limitan a censurar mi censura del lenguaje que hoy
suelen emplear ciertos filósofos españoles. No así el anónimo de Granada, que destroza
toda mi obrilla con su crítica inexorable. 

Antes de entrar en la principal cuestión y antes de contestar a V. y al Sr. Castro,
voy a ver si me disculpo de las acusaciones que dicho anónimo lanza sobre mí. A V.
hago juez de este litigio; V. decidirá si la mayor parte de las censuras del anónimo no se
funda en la mala inteligencia de lo censurado. 

Mi defensa de la mitología griega está en consonancia con la Estética de Hegel. Yo
no vengo en mi discurso, con preocupaciones rancias, a proponer que Cupido, Apolo,
Marte y las Musas,  sean el tema obligado de todos los versos. Defiendo, sí,  a estos
personajes poéticos, porque son una creación bellísima de la fantasía que no debe nunca
perecer. Apolo, Marte, el Amor y las Musas, dice Hegel, que no son seres vagos, sin
consistencia y sin determinación ni individualidad como los ángeles;  ni  son simples
personajes  históricos  en  el  fondo  como  los  santos  y  los  patriarcas;  sino  que  son
potencias permanentes, fuerzas vivas y energías inmortales del espíritu, de la naturaleza,



del  universo  todo,  las  cuales  se  manifiestan  revistiéndose  de  la  forma  poética  más
adecuada y más determinada. 

Como doctrina religiosa tiene razón que le sobra el articulista, al asegurar que la
mitología griega ha pasado. No vaya por Dios a creer el señor X que yo deseo introducir
de  nuevo  en  España  el  paganismo,  exponiéndome  a  más  persecuciones  que  el  Sr.
Matamoros. Pero, del mundo de la imaginación, de la morada ideal que tienen en la
mente humana, ¿por qué arrojar a los dioses del Olimpo? ¿No comprende el señor X
que todos estos seres viven allí  vida inmortal?  ¿No reflexiona que es propio de un
espíritu desmedidamente prosaico el decir que sólo lo que se cree con la fe es lo que con
la imaginación puede aceptarse y creerse? ¡Bueno fuera que se prohibiese al poeta el
empleo de todo lo maravilloso en que su pueblo no cree por fe! «Lo sobrenatural, dice
Gioberti, cuando se emplea bien, parece natural en poesía, ya que está de acuerdo con
las leyes de la imaginación y de la facultad poética; y esto sólo desagrada a la índole
mezquina de algunos modernos críticos, los cuales, no contentos con haber introducido
el racionalismo en la religión y en la historia, han querido introducirle también en el
campo de la imaginación, mutilando esta facultad admirable y despojando sus obras de
la más peregrina hermosura». 

Ya  se  entiende  que  en  la  epopeya  heroica no  conviene  introducir  hoy  lo
maravilloso gentílico, ni es posible adoptarlo tampoco como Homero lo adoptaba. La
mitología no puede usarse hoy sino como símbolo o imagen, o en sentido irónico o
cómico.  Pero,  ¿en  qué  se  opone  esto  a  lo  que  yo  he  dicho?  Lucano,  añade  mi
impugnador, no se sentía con fuerza en pleno paganismo para hablar de los dioses en su
poema. ¿Y cómo había de sentirse con fuerza cuando narra un suceso reciente, lleno de
realidad histórica y prosaica, donde la ficción poética no era posible en todo su vigor?
En pleno catolicismo estamos; eminentemente católicos somos hoy en España, y si algún
poeta escribiese un poema de la guerra civil entre cristinos y carlistas, no se atrevería
tampoco a hacer combatir en favor de los unos a los santos, a los arcángeles y a los
querubines, y en favor de los otros a Lucifer con todas sus legiones de diablos. Vease,
pues, que lo mismo que se alega en contra de la mitología, puede alegarse en contra de
nuestras  creencias  religiosas  como  máquina  de  un  poema.  Sin  embargo,  esto,  en
realidad, no prueba más que una cosa, a saber:  que la  epopeya heroica es un modo
anacrónico  de  poetizar:  que  esta  clase  de  epopeyas  no  es  propia  de  nuestra  edad
histórica,  ni  de  otras  edades  semejantes,  como  aquella  en  que  Lucano  vivía.  El
argumento  del  señor  X  nada  prueba  en  contra  de  la  mitología,  como  nada  prueba
tampoco en contra de nuestra religión cuando a ella le hacemos extensivo. 

Con  todo,  de  decir  esto  a  decir  que  los  dioses  de  Homero  son  frivolidades
gastadas,  hay una distancia enorme. El señor X califica de  frívolos,  de pueriles,  de
niños  a  caza  de  mariposas,  de  almas  sin  entusiasmo,  sin  originalidad  y  sin
pensamiento, a todos los poetas que invocan en nuestro siglo a las musas, y que ponen
ficciones mitológicas en sus poemas. Hugo Fóscolo en el suyo de Las Gracias, Manzoni
en el de Urania, Monti en casi todos sus versos, Goethe, no sólo en el Fausto, sino en
otras mil  composiciones, y Schiller  y Byron mismo han incurrido mil  veces en esta
tontería y en esta puerilidad, según el señor X. 



El  señor  X,  aunque  sepa  mucho  de  filosofía,  nos  hace  recelar  que  ignora
completamente  lo  que  es  poético.  «El  carácter  de  lo  poético,  dice  Hegel,  es  ser
esencialmente figurado». La poesía no se contenta con la inteligencia abstracta de las
cosas, sino que requiere también la imagen. «La poesía, añade Hegel, nos presenta la
especie bajo la apariencia de una individualidad viva». Ya ve el señor X que Hegel va
más lejos aún que va el oscuro y poco filosófico escritor de esta carta en defensa de la
mitología. Para Hegel, decir amaneció o salió el sol es decir una expresión prosaica, que
se limita a hacernos comprender un hecho o un objeto; mientras que decir la Aurora de
los dedos de rosa se levantó de su tálamo, es decir una expresión poética, porque añade
a la inteligencia del objeto una imagen. 

Que la mitología griega es la más hermosa de todas y la más a propósito para
revestir  de imágenes el  pensamiento no puede ponerse en duda. Los mejores poetas
españoles  de  nuestro  siglo  la  han  usado  con  felicidad,  aunque  le  pese  al  señor  X.
Gallego, en el trozo más sublime de su imperecedera elegía,  El Dos de Mayo, comete
dos veces el pecado mitológico, y cometiéndole, da a mi ver mayor brío y valor poético
a lo que dice: 

   ¡Horrible atrocidad! treguas, oh musa,

Que ya la voz rehúsa,
Embargada en suspiros mi garganta.
Y en ignominia tanta
¿Será que rinda el español bizarro 
La indómita cerviz á la cadena?
No, que ya en torno suena
De Palas fiera el sanguinoso carro,
Y el látigo estallante
Los caballos flamígeros hostiga.
Ya el duro peto y el arnés brillante
Visten los fuertes hijos de Pelayo, etc.

        Esta personificación, esta imagen viva de la guerra, recorriendo toda España en su
carro volador, arrebatado por flamígeros caballos, ¿es acaso una tontería, es una
puerilidad? ¿Estaría mejor decir en verso que, en cuanto llegó por el correo la noticia de
lo que en Madrid había sucedido en el día 2 de Mayo, se fueron pronunciando las
provincias todas? 
         El mismo Gallego, en su elegía A la muerte de la duquesa de Frías, recordando la
llegada a Cádiz de esta hermosa señora durante el famoso sitio, dice también: 



¡Salve, oh deidad! del gaditano muro

Grita la muchedumbre alborozada;
¡Salve, oh deidad! de gozo enagenada
La ruidosa marina

Que á tí se agolpa y el batel rodea:
Y al cielo sube el aclamar sonoro,
Como al aplauso del celeste coro
Salió del mar la hermosa Citerea.

Esta comparación es también una sandez pueril, según el señor X. Nadie cree ya en
Venus, ni en su salida del mar, ni en nada semejante. Del mar no salen más que los
atunes y las ostras, cuando hay quien los pesque. 

Con motivo del uso de la mitología griega, cae el señor X con todo el peso de su
reprobación sobre la Ilíada traducida por Hermosilla, que fue la que cité yo por ignorar
que hubiese otra mejor traducción en castellano. Pero, señor X, ¿por qué está Homero
tan mal traducido por Hermosilla? 

Hermosilla empieza de este modo:

   De Aquiles de Peleo canta, Diosa,

La cólera fatal que á los Aquivos
Origen fué de numerosos duelos.

¡Horror!  ¡Profanación!  exclama  el  señor  X.  Ese  traductor  anda  a  caza  de
mariposas, es un alma sin pensamiento, sin originalidad y sin entusiasmo: no ha sabido
presentar  el  sentido  creyente  y  patriótico  de  Homero.  Para  penetrarle  es  menester
traducir así: 

   Canta, Musa, la cólera terrible

De Aquiles de la raza de Peleo.

La  verdad  es  que  por  más  que  me  vuelvo  todo  ojos,  no  descubro  mayor
patriotismo ni mayor creencia en esta traducción que en la otra. La disputa que mueve
el señor X, comparando los versos por él citados con los que yo cité, es tan nimia como



la que movió monsieur Jourdain a su maestro de filosofa sobre cuál sería la mejor entre
estas frases:  Bello marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour. Vos beaux yeux
me font mourir d'amour, belle marquise, etc., etc. ¿O estará acaso mejor expresado el
sentido creyente del pensamiento de M. Jourdain, diciendo:  d'amour, belle marquise,
me font mourir vos beaux yeux? 

Pero ya que el señor X me provoca, le probaré que mi traducción es mejor que la
suya, y mucho más exacta. Hermosilla tradujo Aquiles de Peleo, porque en español no
hay un adjetivo patronímico poético. No había de llamar al héroe,  Aquiles Peleez o
Peláez, y no se atrevió a llamarle el Pelide Aquiles, como hacen Monti y Voss, en sus
sendas traducciones italiana y alemana, que son las mejores que en mi sentir se han
hecho de la Ilíada en los idiomas modernos. Claro está que Hermosilla, al decir Aquiles
de  Peleo,  suprime y sobreentiende  la  palabra  hijo,  no  la  expresión  de la  raza,  que
arbitrariamente emplea el traductor encomiado por el señor X. 

Un Aquiles de la raza de Peleo podía ser sobrino, primo segundo, primo tercero y
hasta pariente muy lejano de Peleo, sin dejar de ser de su raza, o dígase de su casta;
mientras que Romero lo que quiso decir y lo que dijo fue que Aquiles era hijo de Peleo,
y no sólo un individuo de su familia. No me persuado de  que cambiar así el sentido de
Homero sea penetrarle mejor. 

Llamar terrible a la cólera de Aquiles también es traducir mal.  ,  que
viene del  verbo  ,  perder,  destruir,  vale  tanto  como fatal,  perniciosa,  funesta,
dañina, todo lo cual no es terrible, sino algo más que terrible. Cosas terribles hay que al
fin no producen daño alguno: pero no fue de estas la cólera de Aquiles. Cuando Homero
quiere decir que algo es terrible, emplea por lo común la palabra . El ruido que
produce el arco de Apolo al disparar una flecha es terrible, ; los ojos de
Minerva  resplandecen  de  un  modo  terrible,  ;  un  fuego
terrible  arde  sobre  la  cabeza  del  magnánimo  Aquiles,

. Príamo, por último, cuando Elena llega a verle,
aparece respetable y terrible a los ojos de ella,  ,  y sin embargo
Príamo no quiere hacer ni hace a Elena el menor daño, antes la trata con una dulzura
paternal,  aunque no deja de infundirle terror y vergüenza. Quien ha sido perniciosa,

, para Príamo, ha sido Elena, sin ser por eso terrible. 

Esto prueba que Homero tenía una metafísica natural que le daba a entender la
propiedad de las voces mucho mejor que a ciertos filósofos la metafísica alambicada
que aprenden. Esto prueba asimismo que acaso ni literalmente entendía el original el
traductor que cita el señor X, si bien pretende deslumbrarnos con que va a desentrañar el
sentido creyente y patriótico de la Ilíada, siendo infiel al sentido literal una vez en cada
verso. 

Yo no he  afirmado que  no se  pueda decir  en  prosa  consorte,  esposo,  lecho  y
cabellera;  lo  que  he  afirmado es  que estas  palabras  son  ridículas,  usadas  en  prosa
familiar. Sabido es que estas palabras pueden decirse en prosa sublime. Lo que a mí me



importaba era hacer constar que hay palabras propias de un estilo, y otras peculiares de
otro, y que por consiguiente no se debe extrañar ni censurar que se empleen a veces en
el lenguaje poético o en un estilo elevado, aun cuando sea en prosa, ciertas palabras que
los que no saben distinguir de estilo suelen condenar como pedantescas o culteranas.
Hegel va también más lejos que yo en dar importancia a la dicción poética. Hegel llega
a sostener que la poesía debe valerse de un dialecto propio suyo, diferente del de la vida
común y del de las especulaciones científicas. 

De cuanto dije en mi pobre discurso académico sobre la poesía vulgar y la poesía
popular tengo también la desgracia de que el señor X no haya entendido ni una sola
palabra.  El  señor X me atribuye una confusión de ideas que no proviene sino de la
oscuridad de mi estilo, el cual, para él, debe de ser oscuro, acostumbrado como estará
sin duda a la claridad y nitidez de ciertos modernos filósofos españoles. ¿Qué confusión
de ideas hay en distinguir, como el mismo señor X confiesa que distingo con caracteres
nada  equívocos la  poesía  popular  de  la  vulgar,  y  en  añadir,  una  vez  hecha  esta
distinción, que en ciertas literaturas, como la griega, por ejemplo, la poesía popular es
una misma con la erudita, o por mejor decir, que la poesía que aman y que componen
los  doctos  es  al  propio  tiempo  la  poesía  del  vulgo,  que  entonces  no  es  vulgo  sino
pueblo? Píndaro, Tirteo, Safo, ¿eran poetas vulgares o eran poetas eruditos? No: eran
poetas populares, eran poetas que elevaban al pueblo hasta sí, en vez de bajarse hasta el
vulgo, o en vez de escribir de un modo artificial y falso, separados en todo del pueblo;
del pueblo en ciertos momentos históricos desprovisto de inteligencia poética, falto de
amor a la hermosura, e incapaz de complacerse en la poesía, ni de comprender siquiera
más que la vulgar. Este divorcio y esta enemistad entre la poesía del vulgo y la poesía
sabia son los que yo he lamentado, si bien no he dicho que en España han existido
siempre. En los siglos XVI y XVII ambas poesías se unieron en una, y esta fue nuestra
gran poesía popular lírica y dramática, de Lope, de Calderón, de Moreto, de Quevedo,
de Góngora y de los más hermosos romances de autor desconocido. 

El señor X me zahiere sin razón como si yo hubiera dicho que el pueblo español es
el más rústico de todos, porque ha producido la más hermosa poesía popular. Yo no he
dicho tal cosa, sino todo lo contrario. El pueblo español es más poético y más discreto
que otros, porque, al menos desde mediados o fines del siglo XV hasta fines del siglo
XVII, ha tenido una grande y noble poesía popular. Lo que no confesaré, a pesar de mi
patriotismo, es que antes de mediados del siglo XV se descubran en nuestra historia
literaria rastros y vestigios de una poesía popular digna de tal nombre. Había sí poesía
erudita, como los poemas de Berceo y como los cancioneros; y poesía vulgar, que debía
valer poco, cuando los hombres inteligentes y de gusto la despreciaban. El que Berceo
se  llamase  a  sí  mismo  Trovador prueba  que  era  un  poeta  artificioso  y  erudito  y
extranjerizado. 

Es  loco  empeño  patriótico  el  de  querer  fingirse  que  tuvimos  una  gran  poesía
popular antes de que se escribiesen  Las Partidas,  el  Conde Lucanor y otras buenas
obras  en  prosa y aun en poesía  erudita.  ¿Tan necios  habían  de haber  sido nuestros
progenitores  que  no  hubiesen  conservado  un  romance  siquiera  de  esos  bellos  y
populares que se supone que hubo, designando la fecha en que se escribió, sobre poco
más  o  menos?  Si  tales  romances  hubieran  valido  algo,  ¿los  trataría  el  Marqués  de



Santillana con tanto desprecio? ¿No tenemos el poema de Alejandro, el del Cid, el de
Fernán González,  los  del  Berceo y otros,  cuya época se  sabe?  Pues,  ¿por  qué  esos
bellísimos romances populares han de haberse perdido o han de haberse conservado sólo
por  tradición  oral,  entre  la  gente  de  baja  y  servil  condición,  sin  que  la  gente  de
condición liberal y más elevada hiciese de ellos el menor caso? Esto no se concibe: esto
lo que demuestra es que no hubo poesía popular en España hasta la época que hemos
designado: lo que hubo fue poesía vulgar. La poesía popular es también poesía de los
magnates y de los sabios y de los personajes ilustres que son pueblo aunque no sean
vulgo. 

El mismo carácter de la poesía trovadoresca y de los cancioneros, poesía llena por
lo  común  de  escolasticismo  y  de  discreteos  impertinentes,  y  de  una  forma
soberanamente  prosaica,  demuestra  que  el  pueblo  ni  la  oía,  ni  la  entendía,  ni  la
inspiraba; esto es, que el pueblo no había despertado aún a la poesía verdadera. 

Los versos de Berceo que el señor X cita son sin duda una venerable antigualla,
mas no son poesía, ni quien tal pensó, y es una blasfemia compararlos con los del Dante.
Pero dejando esto a un lado, yo no quise entonces, ni quiero ahora, quitarle su mérito a
Berceo, ni denigrar a otros poetas anteriores al siglo XV. Lo que sostuve y sostengo es
que fueron eruditos y no populares; que la poesía erudita precedió en España y en todos
los pueblos neolatinos a la poesía popular, y a la perfección de la poesía la perfección de
la prosa. Lo primero, esto es, la precedencia cronológica de la poesía erudita está ya
suficientemente probada. Contra la precedencia de la perfección de la prosa sólo se me
puede presentar un argumento. Se me dirá que el  poema del Cid precede en España a
toda prosa y que es perfecto en su género. Aunque al señor X no se le ha ocurrido
ponerme esta objeción, yo mismo me la pongo, y confieso con lealtad que tiene bastante
fuerza. Yo no voy tan allá como Southey y otros en mi admiración por el poema del
Cid; mas, si bien creo que es obra de un erudito que lucha con la rudeza de un idioma
naciente, todavía reconozco en él verdadero espíritu poético y nobilísima inspiración
nacional. 

El ideal español por excelencia, la personificación heroica de todas las virtudes de
nuestra  raza  debía  fundirse  y  como  encarnarse  en  un  poema,  y,  a  pesar  de  las
dificultades materiales y espirituales que a ello se oponían, vino en efecto a encarnarse.
Pero  esta  misma  excepción  demuestra  la  verdad  de  la  regla,  en  lugar  de  negarla.
¿Cuánto  no  dista  el  pensamiento,  el  sentimiento,  la  idea  sublime  del  Cid  de  su
realización y manifestación groseras en el canto rudísimo y desaliñado donde acaso por
la primera vez se ensalzaron sus hazañas? Y fuera del poema del Cid, y en el poema del
Cid más por la idea que envuelve que por la expresión de la idea, ¿qué hay en nuestra
literatura anterior al siglo XV, digno de compararse a las Partidas, o al Conde Lucanor?
Nada, absolutamente nada. En toda literatura derivada ha sucedido lo propio, al revés de
lo que aconteció en las literaturas primitivas. Homero, Hesíodo, los poetas gnómicos y
varios líricos griegos perfectísimos, fueron antes de que se soñara en escribir en prosa.
Heródoto vino mucho después, y aún su prosa tuvo cierto carácter poético, como si más
que prosa fuese poesía desatada y libre del ritmo. No así entre nosotros; porque entre
nosotros no podía suceder así. La civilización antigua no se extinguió, sino que pasó de
un  idioma  muerto  a  otro  vivo.  De  esta  suerte,  cuando  compuso  sus  Coplas Jorge



Manrique, bellísimas a no dudarlo, una de las más sentidas e inspiradas poesías que hay
en lengua castellana, ya teníamos historias, crónicas, códigos, libros de devoción, de
moral y de filosofía, escritos en prosa. ¿Quién ha de negar esto, cuando es más claro que
la luz del día, así filosófica como históricamente considerado? Un pueblo primitivo, un
pueblo en el que nace una civilización, la inicia de un modo poético; empieza por el
canto: en un pueblo de civilización derivada, de civilización que se trasmite o enjerta de
una en otra lengua, la poesía,  digna del  nombre de poesía, viene a la lengua nueva,
después de formada ya la prosa. En catalán, la crónica de Muntaner vale más que todas
las poesías catalanas anteriores; en portugués, hay crónicas y otros libros en prosa muy
bellos, antes de Gil Vicente y antes de Camoens: en francés, no hay canción de gesta ni
versos de trouveres que valgan la crónica de Joinville: hasta en Italia hay prosa perfecta
antes de Dante, y el mismo Dante escribe en prosa  La vita nuova tan elegantemente
como en verso  La divina comedia. ¿Pero qué mucho, si en el renacimiento de Grecia
aconteció  últimamente  lo  propio?  Gramáticas,  artes  poéticas,  obras  de  crítica  y de
filosofía se escribieron antes que el  pueblo despertase, recordase o comprendiese su
gloria, fuese visitado por su antiguo genio, y rompiese en cantos populares. Los autores
de los más sublimes, de los más lindos y de los primeros de estos cantos, fueron eruditos
también; fueron sabios y prosistas, como Riga, Korai, Christopoulo, Sólomos, Ipsilanti y
otros.  Esta  teoría  general  no se invalidaría aunque se me citase algún fragmento de
buena poesía popular evidentemente anterior a la poesía erudita; algún trozo de buena y
verdadera poesía erudita anterior a la buena prosa. Una golondrina no hace primavera, y
ni una golondrina se descubre. 

No niego, con todo, que pudo haber y hubo quizás algún canto vulgar, bello y
noble,  aún antes  de  que  se  escribiese  el  poema del  Cid.  ¿Cómo he  de  suprimir  yo
totalmente el espíritu poético, por espacio de algunos  siglos, de la mente de un pueblo?
Hasta los negros de Angola y los hotentotes tienen cantares, coplas y refranes bastante
bonitos. Pero acaso ¿merece esto llamarse poesía popular? 

Por lo demás, todas mis observaciones sobre la poesía popular, como V., amigo
mío,  ha  comprendido  perfectamente,  iban  encaminadas  a  condenar  un  vicio  que
amengua  y avillana  y  arruina  hoy la  poesía:  el  afán  que  tienen  los  poetas  de  ser
populares y la equivocación en que incurren de creer popular lo doméstico y rastrero o
lo pueril y anacrónico. De la domesticidad y humillación del pensamiento y del estilo
puedo citar ejemplos entre los poetas que pasaron ya a mejor vida, como D. Gregorio de
Salas, en el Observatorio rústico: de lo anacrónico, de lo propio de la edad media mal
entendido y peor remedado, y de lo fanáticamente religioso y de lo devoto fingido e
hipócrita, como si viviésemos en tiempo de Felipe II, bien pudiera citar ejemplos, si no
temiese ofender a escritores que viven aún. 

Mal concertadas y con poco orden van las razones de esta carta, la cual ha de ser
como proemio de otras dos que pienso escribir a V. tratando en ellas del asunto capital
de mi discurso y de las serias y filosóficas objeciones que V. y el Sr. Castro me dirigen.
Sentiré haber sido algo duro con mi impugnador de Granada. Yo no presumo, ni quiero
que nadie crea que presumo de pedagogo; pero cuando piensa alguien serlo conmigo,
prefiero serlo yo con él, a trueque de no someterme a su férula. 



II

Casi me arrepiento, mi estimado amigo, de haber empezado a escribir estas cartas.
Tal vez alguien me censure al leerlas de muy preciado de mí mismo, cuando salgo a la
defensa  de  una  obrilla  mía,  como  si  me  rebelase  contra  el  fallo  legítimo  y  hasta
benévolo de los críticos. No me lleva, sin embargo, a escribir estas cartas el amor propio
literario. Si en algo fundo mi amor propio es en no tener ninguno. No me lleva tampoco
a escribirlas un espíritu dogmático intransigente. Confieso que soy poco dogmático y
que me inclino más a decir como Montaigne ¿qué sé yo? que no a decir, ¿qué es lo que
yo no sé? como otros filósofos, menos famosos aunque más profundos. Lo que me lleva
es mi afición a inquirir y disputar; afición que, a no ser yo tan perezoso y tan premioso
de palabra, me haría estar escribiendo o hablando a toda hora. 

Ya ve V. que se puede tener a buena dicha el que reconozca yo la flaqueza de mi
ingenio, y no sea elocuente ni siquiera facundo. Por lo mismo que estoy poco pagado de
mi entendimiento, en cuanto viene a él una idea cualquiera, y yo presumo que esta idea
es una verdad, me aferro en sostenerla con más ahínco que nadie. Y no porque la crea
invención propia, sino justamente por lo contrario; porque se me antoja que aquello que
yo he dicho, es claro,  evidente, inconcuso; es una emanación inmediata de la razón
universal; es, en suma, de todo punto innegable. Así es que no  pongo mayor vanidad en
afirmar todo cuanto afirmo, que en afirmar que dos y dos son cuatro. Lo único que se
me ocurre para no tener mala opinión de los que impugnan estas a mi ver tan fáciles
verdades,  es  suponer  que las  he explicado mal:  de  suerte  que mis  réplicas  tienen a
menudo más de rectificación o de aclaración que de réplicas. 

Debo advertir también que por lo mismo que veo claras las verdades que veo, son
estas rarísimas y limitadas, es decir, circunscritas por una multitud de  distingos y de
excepciones. De la virtud de generalizar, que ahora priva y abunda, he de confesar que
carezco, como de infinitas otras. Algo parecido soy en esta falta, y bien quisiera serlo
también en las  excelencias,  al  Sr.  Alcalá  Galiano,  de quien dice mi  impugnador de
Granada  que nunca afirma sin atenuación, ni niega sin asteísmo, por manera que  los
principios opuestos se juntan sin chocarse en las proposiciones. 

Sin  embargo,  en  mi  discurso  de  la  Academia,  violentando  tal  vez  mi  natural
condición, me parece que afirmé algo en general y por entero. Toda la afirmación, si no
me equivoco, se cifra en estas palabras, resumen de mi discurso: 

«La lengua es como una copa esplendente y rica, donde caben, sin agrandarla ni
modificarla, todos los raudales del saber y de la fantasía, por briosos y crecidos que
vengan,  y donde toman,  al  entrar,  su  forma y sus  colores;  pero  esta  copa  no  debe
separarse tampoco, por miedo de que se rompa o quebrante, de esos vivos, inexhaustos,
benéficos  y  salubres  raudales  que  brotan  con  abundancia  perenne  del  espíritu  del



mundo. El licor contenido en ella, no sería entonces como el vino generoso, que es tanto
mejor cuanto más rancio, sino como las aguas estancadas que se alteran y al  fin se
vician». 

Al decir esto, como académico de la lengua, no izaba yo otra bandera en el campo
de la filología  (y páseme usted la metáfora),  sino la misma que sigo en política;  la
bandera de la libertad y del progreso. Yo no digo nunca las palabras para formar frases
sonoras, sino con plena conciencia y con toda la inteligencia, aunque corta, de que soy
capaz. Así es, que el pasaje citado contiene todo mi pensamiento sobre el asunto de que
se trata, y se presta a un comentario que será mi justificación de los cargos que V. y los
Sres. Castro y X. me hacen, por enemigo jurado de la filosofía. 

Es muy singular mi desgracia o mi torpeza;  pero,  tanto en literatura cuanto en
política,  me  juzgan  de  la  manera  más  encontrada  las  poquísimas  personas  que  me
conocen. En ciertos círculos me califican de demócrata y de amigo de novedades; en el
Ateneo, donde impera la juventud dorada, me gradúan de reaccionario, y, pásmese V.,
hasta de neocatólico. Y no es esto lo más extraño: lo más extraño es que varios sujetos,
que presumen de muy conservadores, me censuran de no serlo en política, y me tildan
de archiconservador en literatura, y aún de académico, y de clásico, en mal sentido se
entiende. ¿Será, me digo, que yo no acierto a explicarme, o será que las revoluciones en
el lenguaje son menos temidas porque no se hacen con pólvora   y balas, y porque no
quitan ni merman sueldos? Ello es, que conservadores, y muy conservadores, se precian
de demócratas, literariamente hablando, por aristócratas que sean en política: lo cual me
desazona y maravilla, porque yo soy enteramente al revés. Cierta democracia filosófica
y elegante me enamora. En un porvenir más o menos remoto, casi la creo realizable. Si
por democracia hemos de entender, no el dominio del populacho ignorante y grosero,
sino su desaparición o dígase su transformación en gente culta y urbana, capaz de toda
virtud  y de  todo  saber,  y  su  advenimiento  a  la  soberanía;  y  la  extinción  de  todo
privilegio, que ya entonces no tendría motivo ni disculpa; y la inmediata libertad de
industria, y la de comercio y la de pensamiento; a fin de ir elevando todos los espíritus y
haciéndolos en lo posible iguales; si por democracia hemos de entender todo esto; y que
no haya despotismo ministerial,  y que mande la  ley y no la fuerza,  la  toga y no la
espada, hace muchísimo tiempo que yo soy demócrata político: pero en literatura, si va a
decir verdad, confieso que soy aristócrata, ya que de tal es motejado quien adolece de
cierta inapetencia y delicadeza de gusto, y se condena a sí mismo para tener el derecho
de condenar a muchos otros como plebeyos y vulgares. 

Por otra parte, a pesar de mi amor a la libertad, que abriría si pudiese franca puerta
lo mismo a las ideas que a las mercancías, y que enlazaría y estrecharía por medio de la
civilización a todos los pueblos del mundo, declaro que no deseo que se borren las
diferencias. Antes quiero que permanezcan y se muestren en la unidad, y que el espíritu
de cada pueblo tenga su índole y su forma. De este modo, componiendo todos ellos un
solo  espíritu  en  la  universal  armonía,  no  se  aniquilarán  ni  perderán  en  algo  como
panteísmo, el cual todo lo absorbe y lo identifica, y acaba con lo vario y lo múltiple, y
gracias a esta uniformidad y monotonía, nos viene a matar de aburrimiento. 



Harto sé yo que en su prístina e inefable sencillez y allá en su casi inaccesible
elevación, la verdad es una y una la belleza y el bien uno; pero también sé que tienen
infinitas manifestaciones, engendrando con ellas la inagotable variedad de las cosas; y
de las ideas, así en el mundo material,  como en el  del espíritu.  Sé además que este
inferior modo de creación que obramos los hombres, trayendo del universo ideal al real
las concepciones de nuestra alma, y produciendo el universo del arte y de la ciencia, se
realiza principalmente por medio de la palabra, que da cuerpo y vida y consistencia al
pensamiento humano, y que es ella misma la primogénita de nuestro espíritu, su verbo,
el espíritu que se aparece, y sale fuera de sí, y se derrama como potencia creadora. Este
verbo viene a ser en seguida como el continente, el molde y la turquesa donde se vacían
y toman forma nuestras ideas todas; y todas caben en él, porque no es posible concebir
una idea que sea mayor que el espíritu que la concibe; y porque nuestro propio espíritu
está en el lenguaje. 

La diversidad de los idiomas indica, pues, la diversidad de los espíritus, y lejos de
acarrearnos  daño,  nos  trae  provecho,  porque  las  ideas  son  tantas  por  ser  tantos  los
medios de expresarlas. Tal idioma ayuda a concebir tal idea por estar en él como más a
la mano y como más visible su expresión o su signo. Y no he de negar yo, ni he negado
nunca, ni  pondría jamás mi veto,  aunque pudiera,  a que entrase entre nosotros y se
encarnase  en  nuestro  idioma  toda  idea  concebida  así,  en  tierra  extraña.  Lo que  yo
deploro es que no se penetren o no quieran penetrarse los que introducen ideas nuevas,
de que no debe reducirse esta introducción a un simple y desmañado trasiego, sino ser
una asimilación que las haga propias de nosotros, y las enjerte e infunda en nuestro
espíritu al verterlas en el lenguaje que hablamos. No me persuadiré en la vida de que
una idea, por inaudita y nueva y grande que la supongamos, no quepa con holgura en
nuestro  idioma,  ni  halle  en  él  su  forma  natural  y adecuada;  por  donde  me  doy  a
sospechar que el defecto no está en la lengua, sino en aquellos que la ignoran, y la afean
y  la  injurian,  filosofando  antes  de  estudiarla,  y  ajustando  a  ella  nuevos  sistemas
filosóficos con insufrible chapucería. 

Esto fue lo que me movió a escribir aquellas palabras objeto de escándalo para
algunos, de que si la filosofía hubiera menester de una renovación del idioma español
para medrar y florecer en España, debiéramos todos los españoles abandonar para
siempre el estudio de la filosofía; con lo cual no quise ni quiero proscribir los estudios
filosóficos,  sino  demostrar  lo  absurdo  de  los  que  sostienen  que,  para  hacerlos  y
difundirlos en nuestra patria, conviene y hasta es necesario renovar la lengua. 

Se pretende que no hemos tenido filósofos hasta ahora o que han escrito en latín
los pocos que hemos tenido, y por consiguiente que la lengua no está trabajada y suelta
aún para escribir  en ella  filosofía.  Pero  ¿quién  no ve  lo  deleznable  y flaco  de este
argumento?  En  primer  lugar,  no  es  cierto  que  no  hayamos  tenido  filósofos  que
escribiesen en castellano, y, aunque fuera cierto, nadie me negará que, si no por escrito,
de palabra siquiera han de haber filosofado alguna vez nuestros progenitores. Bueno
fuera que hasta mediados del  siglo XIX, después de 500 o 600 años de civilización
propia y grande, no hubiera pensado nadie en filosofar en España, y al pensarlo y al ir a
ponerlo por obra, se encontrase con que el filosofar no cabía en su lengua y necesitase
ensancharla y trastrocarla para que cupiese. Increíble es tal supuesto, y si no lo es, deja



patente una verdad tristísima; deja patente que el espíritu filosófico de los españoles es
nulo, y vano el empeño de importarle de Francia o de Alemania. 

Pero, ¿no es mejor conciliar estas contradicciones, poniéndolas sólo en la escasa
habilidad  de  los  que  importan  filosofías?  De  seguro  no  habrá  quien  suponga  que
carecemos los españoles de espíritu poético, ni quien declare que no se presta nuestro
idioma para la poesía, ni  quien ose negar que hemos tenido egregios poetas. Pues a
pesar de todo, con la poesía extranjera nos acontece lo mismo que con la extranjera
filosofía.  Tan difícil,  más difícil  es  traducir  al  castellano una página  de Goethe,  de
Schiller  o de Platón,  que  otra  de Kant,  de Fichte o de Hegel.  Y no se diga que la
dificultad de la traducción consiste en que los susodichos poetas están ya impregnados
de  la  moderna  filosofía  alemana,  porque  en  los  Nibelungen o  en  Gualtero  de  la
Vogelweide hallaríamos idéntica dificultad. Pero, ¿qué mucho si la hallamos también en
Horacio, en Virgilio, en Catulo, en cualquiera poesía compuesta en latín, con ser este
idioma raíz y fundamento del de España? Y con todo, a nadie se le ocurre, con tal de
que esté en su juicio, que ha de traducir a Horacio con las frases y giros que Horacio
emplea, sino que busca el modo de hacernos comprender su sentido con expresiones
peculiares de nuestra lengua, y eso que, en poesía,  la dicción, el  ritmo y el  periodo
tienen mayor importancia que en filosofía, donde puede atenderse más al pensamiento
puro, abstracto, universal y libre de forma. 

Yo creo asimismo, que los traductores que se ciñen mucho a la letra, además de
dar tormento al  idioma y de estropearle, suelen ser infieles al original,  cuyo sentido
dejan sin traducir, aunque traduzcan las palabras, lo cual no es hallar la verdadera y
adecuada expresión del sentido, que se queda por allá como traspapelado y oculto. 

Cuenta que no suceda esto con algunos sistemas filosóficos, cuya significación
alcanzamos  en  traducciones  o  exposiciones  francesas  algo  libres,  y  no  en  otras
españolas, que tal vez pequen de sobrado concienzudas. 

Es, además, de notar, que este último linaje de traducciones o exposiciones carece
de mérito intelectual, y no debe granjear gloria ninguna, porque es sólo una operación
mecánica,  mucho  menos  que  gramatical,  por  donde  adquieren  las  palabras  cierta
apariencia de españolas, y permanece en idioma extraño todo el enlace o trabazón que
las une y ordena para un fin determinado. 

Quiero suponer, a pesar de lo dicho, que nuestro idioma no basta a la moderna
filosofía, y dado el supuesto, voy a ver cómo salgo del apuro, y escojo entre quedarme
sin filosofía o sin lengua. 

Imaginemos  por  un  instante  que  en  Francia  hay un  Gobierno  liberal,  discreto,
entendido y muy conforme con los adelantos de la época, y que en España no le hay; yo
doy por cierto que todavía hemos de preferir quedarnos con un Gobierno detestable, y
sin libertad, y sin progreso, a formar parte de la nación vecina. De esto dimos ya pruebas



en 1808, y las volveríamos a dar si nueva ocasión se presentase. Pues por idéntico orden
discurro yo sobre los primores y novedades de la filosofía con relación a la lengua. Si
alguien consigue probar, que para trasplantarlos a este suelo es menester arrancar de él
el habla de nuestros padres, le responderé sin vacilar que prefiero quedarme sin filosofía
a dejar de ser lo que soy. Y no es odio a la filosofía; es el instinto de la conservación, el
amor al ser colectivo que tenemos, el que en esto se patentiza. Ni siquiera es orgullo
nacional,  sino  un  sentimiento  más  hondo.  Yo,  individualmente,  puedo creerme,  por
humildad o por justicia, y me creo, sin duda, inferior en todo a otras personas; mas no
por eso deseo aniquilarme confundiéndome con ellas. Alguien me pudiera decir: -Tu
amigo Canalejas habla mejor y escribe mejor que tú, y hasta es más lindo mozo, o si se
quiere,  menos  feo.  Haz,  pues,  de  modo  que  te  transformes  o  mudes  en  tu  amigo
Canalejas. -Pero yo le contestaría que, si bien era exacto su juicio comparativo, todavía
eso del talento y el hablar bien y el escribir a maravilla, y hasta el ser lindo mozo, son
calidades accidentales, y que lo esencial es ser uno quien es; por donde yo tenía empeño
en  ser  quien  soy  con  todas  mis  inferioridades,  y  no  anhelaba  ser  otro,  cobrando
superioridad en los accidentes, a trueque de perder la sustancia. Porque el hablar unos
peor que otros, o el no escribir tan bien, o el tener menos entendimiento, o el ser más
feos o más bonitos, constituye nuestra diferencia, y nos determina, distingue y separa, y
nos hace ser y parecer estos que somos, y no esotros, ni los de más allá, ni cualesquiera. 

Hay un cuento oriental de cierto aventurero, que había estudiado profundamente
entre los brahmines la ciencia de la metempsicosis o transmigración de las almas, el cual
saliendo un día de caza, y encontrandose a solas, si no recuerdo mal, con el poderoso rey
de Persia, hizo una diablura verdaderamente extraordinaria. Mató el rey una corza, y el
aventurero se jactó de poder resucitarla. Como es natural, el rey quiso ver este milagro,
y pidió al aventurero que le hiciese. Entonces, aquel único y aventajado discípulo de los
brahmines, cayó en tierra como muerto, y la corza se levantó llena de vida, y vino a
hacer al rey mil caricias y a besarle la mano. Poco después volvió a caer muerta la corza,
y el aventurero se alzó vivo como antes. Maravillado el rey de lo que acababa de ver,
trató de investigar su misteriosa causa, y el aventurero le dijo que él sabía trasladar su
alma  de  unos  cuerpos  en  otros,  y  que  por  haber  estado  en  el  de  la  corza,  había
permanecido  el  suyo  inanimado.  Entonces  quiso  el  rey  probar  aquella  aventura,
habiéndole enseñado el aventurero cierto ensalmo o fórmula mágica, le pronunció, y en
un  abrir  y  cerrar  de  ojos  pasó  su  alma  al  cuerpo  de  la  corza  sin  el  más  ligero
inconveniente.  Pero lo malo estuvo en que,  no bien el  aventurero vio inanimado el
cuerpo del rey, cuando puso en él su alma; dejó al pobre rey convertido en cuadrúpedo
vagando por aquellos bosques, y se fue a palacio a vivir la más regalada vida. 

Traigo aquí esta historia para decir que, aún prescindiendo del engaño, felonía y
crimen de lesa majestad del aventurero, su estado debe inspirar más horror que envidia:
pues si bien el alma es lo principal en el individuo, el cuerpo, al fin, es su manifestación
y su forma. Al cuerpo, tanto como al espíritu que le anima, van unidos nombre, fama y
manera de ser de cada uno. Y nadie dejaría su cuerpo, por cuanto hay que desear; ni para
ser emperador del mundo bajo otra forma y con otro nombre. El que así lo hiciese por
arte de hechicería, ya no sería él, sino otro. 



Se me argüirá, acaso, que no hay paridad entre esta comparación y el lenguaje, el
cual no es como el cuerpo de que el pensamiento anda vestido, y que peco además de
materialista dando al cuerpo tanta importancia. El lenguaje, se me argüirá además, no
dura en el mismo ser, y el del nuestro, por ejemplo, era uno cuando se escribieron Las
Partidas, y otro cuando compuso sus versos Garcilaso1, y otro cuando Calderón dio a
luz sus comedias, y otro, por último, en el día; porque muchas palabras y giros se han
ido perdiendo, y porque han nacido otros. Pero se debe notar que con el cuerpo humano
también acontece lo mismo, y nadie, sin embargo, tiene la temeridad de poner algo de su
parte para llegar antes de tiempo a la edad madura, a la vejez o a la decrepitud. Nadie
cae en la locura de querer convertirse artificialmente de viejo en niño o de niño en viejo.
Y por otra parte, viejo o niño o adulto, aunque el cuerpo no conserve al cabo de cierto
número de años ni una sola molécula de las que antes le formaban, nadie duda de que el
que antes tenía es el mismo de ahora, y aunque crezca y se desarrolle, y aunque decaiga
y se debilite,  sigue siendo siempre el  mismo cuerpo.  Y si  hay quien añada que las
lenguas se mudan y mueren, y que de sus restos salen nuevas lenguas más perfectas aún,
yo replicaré que también he de morirme sin remedio, y que tal vez de mi cuerpo o de los
átomos que componen mi cuerpo salga la más linda criatura que imaginarse puede, pero
que, a pesar de esto, no quiero morirme. 

Yo no creo que  sea un mal la síntesis y cruzamiento de las razas,  y sé que el
pueblo español es en este sentido, de los más sintéticos y cruzados. Supongo o doy por
cierto que la lengua española también lo es, y que hay en ella elementos semíticos y
célticos y latinos y germánicos y éuscaros. Pero esto, ¿qué prueba en contra de lo que yo
afirmo?  También en la  síntesis de  mi  cuerpo han entrado vegetales de mil  diversas
especies, y minerales y animales, y no por eso desconozco la unidad corporal ni quiero
perderla. 

Tales son las principales razones que me incitan a clamar contra los que adrede
corrompen el idioma, y aún hacen gala de ello, y erigen en sistema esta depravación algo
semejante a la del discípulo de los brahmines. 

Cuando  es  involuntaria  la  falta,  yo la  disculpo,  si  no  la  perdono,  y hasta  me
confieso culpado de ella. Estudiandolo todo, como lo estudiamos, en libros franceses, no
se ha de extrañar que olvidemos nuestra lengua, y no sepamos decir en ella nada, y
recurramos a frases extranjeras por ignorancia de las castizas. 

No blasono yo tampoco de purista severísimo, y acepto los neologismos técnicos
que me parecen necesarios. Estos no son por lo común verdaderos neologismos, sino
palabras antiguas tomadas del griego, las cuales desde que nació nuestro idioma se van
adoptando en él  y son conformes a su índole. Así es que tan lícito me parece decir
catolicismo, iglesia, obispo y diablo, como decir estereoscopio, frenología, homeopatía
y fotografía. El toque está en que la palabra se necesite para significar una cosa o idea
nueva, y en que no venga a ser una pedantería vana para disimular un pensamiento más
vano aún. 



Hay también palabras que aparecen,  se ponen en moda y luego se olvidan, ora
entre la gente regocijada, alegre y truhanesca, como por ejemplo,  filfa;  ora entre las
damas  y los  caballeros  elegantes,  v.  gr.  fion,  fashionable y  dandy,  que  ya  se  van
olvidando, como se olvidaron casi  pisaverde,  paquete y  currutaco,  vocablos  hoy de
pésimo tono; y ora en las escuelas entre los doctores y los filósofos que cada quince o
veinte años inventan una flamante fraseología para encubrir lo poquísimo que saben y
que se sabe. 

Si en esto sólo consistiese el mal, no hubiera tratado yo de aplicarle remedio; pero
el mal es más grave y tiene más hondas raíces. En todos los Institutos se enseña latín y
griego, pero no se enseña castellano. La filosofía se sabe o cree saberse antes de que se
sepa  la  lengua  en  que  se  quiere  filosofar.  El  mal  gusto  y  el  estilo  archiflorido,
retumbante  y  declamatorio,  cunden  que  es  un  dolor.  La  necesidad,  la  vanidad,  la
ambición y el espíritu de la época nos mueven, a cuatro quintas partes más de los que
debiéramos, a escribir, a pesar de las Musas y de las Gracias. Los libros que leemos son
franceses; por lo general escribimos en periódicos y de priesa; y como tomamos las
ideas de los libros franceses, no es extraño que también tomemos de ellos las frases ya
formadas. Por último, nos ha asaltado la manía de fantasear que estamos perfeccionando
y ampliando la lengua,  mientras  la  echamos a  perder.  Por todo esto me atrevo a la
censura. Aunque yo también, o por ignorancia o por desidia, soy de los que dan el mal
ejemplo, no tengo la pretensión de querer convertirle en ley. 

Aprendidas las frases que hoy se usan, es más fácil escribir; hasta imaginamos que
es natural lo que escribimos: pero nada más artificioso. Yo no acudo a leer nuestros
antiguos clásicos para aprender lo castizo, sino lo natural del lenguaje. En la frase de
ahora hay culteranismo, aunque harto plebeyo y descuidado, y no como el de Góngora.
Al lado de la afectación y de la sequedad didácticas se advierte la superabundancia de
las imágenes y sobre todo de los símiles, y combinadas con el estilo magistral y con el
supuesto método rigoroso propio de la filosofía, y al cual queremos sacrificar la lengua,
se notan y lamentan la hinchazón y la más desmedida hipérbole. 

Salvo estos yerros de que no son víctimas muchos escritores contemporáneos, pero
que nos pueden arrastrar en su rápida decadencia, repito aquí, como en mi discurso que
no soy denigrador del tiempo presente, y que me parece que vivimos en un periodo de
gran movimiento intelectual, hasta fecundo y brillante en literatura, pudiendo serlo en
filosofía, si acertamos a renovarla, a inventarla, o a traducirla siquiera. Con esto termino
mi carta, suprimiendo otra con que había amenazado a V. y a los lectores de la Revista,
a quienes pido mil perdones por haberlos molestado en mi réplica quizás más de lo
justo. 


