Cartas dirigidas al Sr. D. Francisco de Paula
Canalejas, sobre la critica que éste ha hecho de los
discursos leidos ante la Real Academia Espaiiola
por los Sres. Campoamor y Valera

I

Ha ya tiempo, mi estimado amigo, que tengo el propdsito de contestar a las
benévolas y discretas observaciones que hizo V. sobre mi discurso de recepcion en la
Academia, y que publico en la Revista Ibérica el 15 de Abril ultimo: pero otros
cuidados, si no mas importantes, mas urgentes, no lo han consentido. Hoy, al fin, me
aventuro a escribir, aunque siento tener que hacerlo de priesa y sin haberlo meditado con
aplomo.

Entrar en discusion con un filésofo del saber y del talento de V. no me arredraba,
porque yo confio en su bondad y en su indulgencia. Lo que ahora me arredra en la
disputa es ver a otros dos novisimos filosofos, que han salido en contra mia a la palestra,
y que no son tan amorosos y blandos para conmigo. Uno de ellos es D. Federico de
Castro, que me impugna desde las orillas del Guadalquivir en una revista titulada La
Bética; y el otro es el sefior X, que desde la imperial Granada me trata con notable
severidad, y no halla cosa que le parezca bien en mi pobre discurso. Hasta mi estilo, que
st algo digno de estimacion creia yo que tuviese, era el ser natural, le parece a este sefior
amanerado. Verdad es que esto no debe extrafiarse, porque al fin yo me crié en
Granada; de suerte que, para que se cumpla, aun en mi humilde persona, el dicho
célebre de que nadie es profeta en su patria, es menester que nada mio guste por alli.

Usted y el Sr. Castro casi se limitan a censurar mi censura del lenguaje que hoy
suelen emplear ciertos filosofos espafioles. No asi el anénimo de Granada, que destroza
toda mi obrilla con su critica inexorable.

Antes de entrar en la principal cuestion y antes de contestar a V. y al Sr. Castro,
voy a ver si me disculpo de las acusaciones que dicho andénimo lanza sobre mi. A V.
hago juez de este litigio; V. decidira si la mayor parte de las censuras del anénimo no se
funda en la mala inteligencia de lo censurado.

Mi defensa de la mitologia griega esta en consonancia con la Estética de Hegel. Yo
no vengo en mi discurso, con preocupaciones rancias, a proponer que Cupido, Apolo,
Marte y las Musas, sean el tema obligado de todos los versos. Defiendo, si, a estos
personajes poéticos, porque son una creacion bellisima de la fantasia que no debe nunca
perecer. Apolo, Marte, el Amor y las Musas, dice Hegel, que no son seres vagos, sin
consistencia y sin determinacion ni individualidad como los angeles; ni son simples
personajes historicos en el fondo como los santos y los patriarcas; sino que son
potencias permanentes, fuerzas vivas y energias inmortales del espiritu, de la naturaleza,



del universo todo, las cuales se manifiestan revistiéndose de la forma poética mas
adecuada y mas determinada.

Como doctrina religiosa tiene razéon que le sobra el articulista, al asegurar que la
mitologia griega ha pasado. No vaya por Dios a creer el sefior X que yo deseo introducir
de nuevo en Espaia el paganismo, exponiéndome a mas persecuciones que el Sr.
Matamoros. Pero, del mundo de la imaginacion, de la morada ideal que tienen en la
mente humana, ;por qué arrojar a los dioses del Olimpo? ;No comprende el sefior X
que todos estos seres viven alli vida inmortal? ;No reflexiona que es propio de un
espiritu desmedidamente prosaico el decir que solo lo que se cree con la fe es lo que con
la imaginacion puede aceptarse y creerse? jBueno fuera que se prohibiese al poeta el
empleo de todo lo maravilloso en que su pueblo no cree por fe! «Lo sobrenatural, dice
Gioberti, cuando se emplea bien, parece natural en poesia, ya que esta de acuerdo con
las leyes de la imaginacion y de la facultad poética; y esto so6lo desagrada a la indole
mezquina de algunos modernos criticos, los cuales, no contentos con haber introducido
el racionalismo en la religion y en la historia, han querido introducirle también en el
campo de la imaginacion, mutilando esta facultad admirable y despojando sus obras de
la mas peregrina hermosuray.

Ya se entiende que en la epopeya heroica no conviene introducir hoy lo
maravilloso gentilico, ni es posible adoptarlo tampoco como Homero lo adoptaba. La
mitologia no puede usarse hoy sino como simbolo o imagen, o en sentido irdnico o
comico. Pero, jen qué se opone esto a lo que yo he dicho? Lucano, afade mi
impugnador, no se sentia con fuerza en pleno paganismo para hablar de los dioses en su
poema. /Y como habia de sentirse con fuerza cuando narra un suceso reciente, lleno de
realidad historica y prosaica, donde la ficcidn poética no era posible en todo su vigor?
En pleno catolicismo estamos; eminentemente catolicos somos hoy en Espafia, y si algin
poeta escribiese un poema de la guerra civil entre cristinos y carlistas, no se atreveria
tampoco a hacer combatir en favor de los unos a los santos, a los arcangeles y a los
querubines, y en favor de los otros a Lucifer con todas sus legiones de diablos. Vease,
pues, que lo mismo que se alega en contra de la mitologia, puede alegarse en contra de
nuestras creencias religiosas como maquina de un poema. Sin embargo, esto, en
realidad, no prueba mas que una cosa, a saber: que la epopeya heroica es un modo
anacronico de poetizar: que esta clase de epopeyas no es propia de nuestra edad
histérica, ni de otras edades semejantes, como aquella en que Lucano vivia. El
argumento del sefior X nada prueba en contra de la mitologia, como nada prueba
tampoco en contra de nuestra religion cuando a ella le hacemos extensivo.

Con todo, de decir esto a decir que los dioses de Homero son frivolidades
gastadas, hay una distancia enorme. El sefior X califica de frivolos, de pueriles, de
nifios a caza de mariposas, de almas sin entusiasmo, sin originalidad y sin
pensamiento, a todos los poetas que invocan en nuestro siglo a las musas, y que ponen
ficciones mitologicas en sus poemas. Hugo Foscolo en el suyo de Las Gracias, Manzoni
en el de Urania, Monti en casi todos sus versos, Goethe, no solo en el Fausto, sino en
otras mil composiciones, y Schiller y Byron mismo han incurrido mil veces en esta
tonteria y en esta puerilidad, segtn el sefior X.



El sefor X, aunque sepa mucho de filosofia, nos hace recelar que ignora
completamente lo que es poético. «El caracter de lo poético, dice Hegel, es ser
esencialmente figurado». La poesia no se contenta con la inteligencia abstracta de las
cosas, sino que requiere también la imagen. «La poesia, afiade Hegel, nos presenta la
especie bajo la apariencia de una individualidad vivay». Ya ve el sefior X que Hegel va
mas lejos alin que va el oscuro y poco filosofico escritor de esta carta en defensa de la
mitologia. Para Hegel, decir amanecio o salio el sol es decir una expresion prosaica, que
se limita a hacernos comprender un hecho o un objeto; mientras que decir la Aurora de
los dedos de rosa se levanto de su talamo, es decir una expresion poética, porque afiade
a la inteligencia del objeto una imagen.

Que la mitologia griega es la mas hermosa de todas y la méas a propdsito para
revestir de imagenes el pensamiento no puede ponerse en duda. Los mejores poetas
espanoles de nuestro siglo la han usado con felicidad, aunque le pese al sefior X.
Gallego, en el trozo mas sublime de su imperecedera elegia, EI Dos de Mayo, comete
dos veces el pecado mitoldgico, y cometiéndole, da a mi ver mayor brio y valor poético
a lo que dice:

jHorrible atrocidad! treguas, oh musa,

Que ya la voz rehtsa,

Embargada en suspiros mi garganta.
Y en ignominia tanta

(Sera que rinda el espanol bizarro
La indomita cerviz 4 la cadena?

No, que ya en torno suena

De Palas fiera el sanguinoso carro,
Y el latigo estallante

Los caballos flamigeros hostiga.

Ya el duro peto y el arnés brillante
Visten los fuertes hijos de Pelayo, etc.

Esta personificacion, esta imagen viva de la guerra, recorriendo toda Espafia en su
carro volador, arrebatado por flamigeros caballos, ;es acaso una tonteria, es una
puerilidad? ;Estaria mejor decir en verso que, en cuanto llego por el correo la noticia de
lo que en Madrid habia sucedido en el dia 2 de Mayo, se fueron pronunciando las
provincias todas?

El mismo Gallego, en su elegia 4 la muerte de la duquesa de Frias, recordando la
llegada a Cadiz de esta hermosa sefiora durante el famoso sitio, dice también:



iSalve, oh deidad! del gaditano muro

Grita la muchedumbre alborozada;
iSalve, oh deidad! de gozo enagenada
La ruidosa marina

Que 4 ti se agolpa y el batel rodea:
Y al cielo sube el aclamar sonoro,
Como al aplauso del celeste coro
Sali6 del mar la hermosa Citerea.

Esta comparacion es también una sandez pueril, segun el sefior X. Nadie cree ya en
Venus, ni en su salida del mar, ni en nada semejante. Del mar no salen mas que los
atunes y las ostras, cuando hay quien los pesque.

Con motivo del uso de la mitologia griega, cae el sefior X con todo el peso de su
reprobacion sobre la /liada traducida por Hermosilla, que fue la que cité yo por ignorar
que hubiese otra mejor traduccion en castellano. Pero, sefior X, ;por qué estd Homero
tan mal traducido por Hermosilla?

Hermosilla empieza de este modo:

De Aquiles de Peleo canta, Diosa,

La colera fatal que a los Aquivos
Origen fué¢ de numerosos duelos.

jHorror! jProfanacion! exclama el sefior X. Ese traductor anda a caza de
mariposas, es un alma sin pensamiento, sin originalidad y sin entusiasmo: no ha sabido
presentar el sentido creyente y patriotico de Homero. Para penetrarle es menester
traducir asi:

Canta, Musa, la colera terrible

De Aquiles de la raza de Peleo.

La verdad es que por mas que me vuelvo todo ojos, no descubro mayor
patriotismo ni mayor creencia en esta traduccion que en la otra. La disputa que mueve
el sefior X, comparando los versos por €l citados con los que yo cité, es tan nimia como



la que movi6é monsieur Jourdain a su maestro de filosofa sobre cudl seria la mejor entre
estas frases: Bello marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour. Vos beaux yeux
me font mourir d'amour, belle marquise, etc., etc. ;O estara acaso mejor expresado el
sentido creyente del pensamiento de M. Jourdain, diciendo: d'amour, belle marquise,
me font mourir vos beaux yeux?

Pero ya que el sefior X me provoca, le probaré que mi traduccion es mejor que la
suya, y mucho mas exacta. Hermosilla tradujo Aquiles de Peleo, porque en espafiol no
hay un adjetivo patronimico poético. No habia de llamar al héroe, Aquiles Peleez o
Peldez, y no se atrevi6 a llamarle el Pelide Aquiles, como hacen Monti y Voss, en sus
sendas traducciones italiana y alemana, que son las mejores que en mi sentir se han
hecho de la /liada en los idiomas modernos. Claro estd que Hermosilla, al decir Aquiles
de Peleo, suprime y sobreentiende la palabra Aijo, no la expresion de la raza, que
arbitrariamente emplea el traductor encomiado por el sefior X.

Un Aquiles de la raza de Peleo podia ser sobrino, primo segundo, primo tercero y
hasta pariente muy lejano de Peleo, sin dejar de ser de su raza, o digase de su casta;
mientras que Romero lo que quiso decir y lo que dijo fue que Aquiles era hijo de Peleo,
y no s6lo un individuo de su familia. No me persuado de que cambiar asi el sentido de
Homero sea penetrarle mejor.

Llamar terrible a la colera de Aquiles también es traducir mal. QoA opévn, que
viene del verbo ﬁM—”I“, perder, destruir, vale tanto como fatal, perniciosa, funesta,
dafiina, todo lo cual no es terrible, sino algo mas que terrible. Cosas terribles hay que al
fin no producen dafio alguno: pero no fue de estas la colera de Aquiles. Cuando Homero
quiere decir que algo es terrible, emplea por lo comun la palabra 861v&¢. El ruido que
produce el arco de Apolo al disparar una flecha es terrible, dervf] ®Aay Y7, los ojos de
Minerva resplandecen de un modo terrible, dervd de of Sooe tpcmv@ev; un fuego
terrible arde sobre la cabeza del magnanimo Aquiles,
nhp Odervdv Umep xepaAic, ® T A, Priamo, por ultimo, cuando Elena llega a verle,
aparece respetable y terrible a los ojos de ella, widoide, dervdc te, y sin embargo
Priamo no quiere hacer ni hace a Elena el menor dafio, antes la trata con una dulzura
paternal, aunque no deja de infundirle terror y vergiienza. Quien ha sido perniciosa,
Ol:‘:‘vﬁlié‘m, para Priamo, ha sido Elena, sin ser por eso terrible.

Esto prueba que Homero tenia una metafisica natural que le daba a entender la
propiedad de las voces mucho mejor que a ciertos filésofos la metafisica alambicada
que aprenden. Esto prueba asimismo que acaso ni literalmente entendia el original el
traductor que cita el sefior X, si bien pretende deslumbrarnos con que va a desentrafiar el
sentido creyente y patriotico de la Iliada, siendo infiel al sentido literal una vez en cada
Verso.

Yo no he afirmado que no se pueda decir en prosa consorte, esposo, lecho y
cabellera; lo que he afirmado es que estas palabras son ridiculas, usadas en prosa
familiar. Sabido es que estas palabras pueden decirse en prosa sublime. Lo que a mi me



importaba era hacer constar que hay palabras propias de un estilo, y otras peculiares de
otro, y que por consiguiente no se debe extrafar ni censurar que se empleen a veces en
el lenguaje poético o en un estilo elevado, aun cuando sea en prosa, ciertas palabras que
los que no saben distinguir de estilo suelen condenar como pedantescas o culteranas.
Hegel va también mas lejos que yo en dar importancia a la diccion poética. Hegel llega
a sostener que la poesia debe valerse de un dialecto propio suyo, diferente del de la vida
comun y del de las especulaciones cientificas.

De cuanto dije en mi pobre discurso académico sobre la poesia vulgar y la poesia
popular tengo también la desgracia de que el sefior X no haya entendido ni una sola
palabra. El sefior X me atribuye una confusiéon de ideas que no proviene sino de la
oscuridad de mi estilo, el cual, para ¢l, debe de ser oscuro, acostumbrado como estara
sin duda a la claridad y nitidez de ciertos modernos filosofos espafioles. ;Qué confusion
de ideas hay en distinguir, como el mismo sefior X confiesa que distingo con caracteres
nada equivocos la poesia popular de la vulgar, y en afiadir, una vez hecha esta
distincién, que en ciertas literaturas, como la griega, por ejemplo, la poesia popular es
una misma con la erudita, o por mejor decir, que la poesia que aman y que componen
los doctos es al propio tiempo la poesia del vulgo, que entonces no es vulgo sino
pueblo? Pindaro, Tirteo, Safo, ;eran poetas vulgares o eran poetas eruditos? No: eran
poetas populares, eran poetas que elevaban al pueblo hasta si, en vez de bajarse hasta el
vulgo, o en vez de escribir de un modo artificial y falso, separados en todo del pueblo;
del pueblo en ciertos momentos histéricos desprovisto de inteligencia poética, falto de
amor a la hermosura, e incapaz de complacerse en la poesia, ni de comprender siquiera
mas que la vulgar. Este divorcio y esta enemistad entre la poesia del vulgo y la poesia
sabia son los que yo he lamentado, si bien no he dicho que en Espafia han existido
siempre. En los siglos XVI y XVII ambas poesias se unieron en una, y esta fue nuestra
gran poesia popular lirica y dramética, de Lope, de Calderén, de Moreto, de Quevedo,
de Gongora y de los més hermosos romances de autor desconocido.

El sefior X me zahiere sin razon como si yo hubiera dicho que e/ pueblo espariol es
el mas rustico de todos, porque ha producido la mas hermosa poesia popular. Yo no he
dicho tal cosa, sino todo lo contrario. El pueblo espafiol es mas poético y mas discreto
que otros, porque, al menos desde mediados o fines del siglo XV hasta fines del siglo
XVII, ha tenido una grande y noble poesia popular. Lo que no confesaré, a pesar de mi
patriotismo, es que antes de mediados del siglo XV se descubran en nuestra historia
literaria rastros y vestigios de una poesia popular digna de tal nombre. Habia si poesia
erudita, como los poemas de Berceo y como los cancioneros; y poesia vulgar, que debia
valer poco, cuando los hombres inteligentes y de gusto la despreciaban. El que Berceo
se llamase a si mismo Trovador prueba que era un poeta artificioso y erudito y
extranjerizado.

Es loco empefio patriotico el de querer fingirse que tuvimos una gran poesia
popular antes de que se escribiesen Las Partidas, el Conde Lucanor y otras buenas
obras en prosa y aun en poesia erudita. ;Tan necios habian de haber sido nuestros
progenitores que no hubiesen conservado un romance siquiera de esos bellos y
populares que se supone que hubo, designando la fecha en que se escribid, sobre poco
mas o menos? Si tales romances hubieran valido algo, ;los trataria el Marqués de



Santillana con tanto desprecio? ;No tenemos el poema de Alejandro, el del Cid, el de
Fernan Gonzalez, los del Berceo y otros, cuya época se sabe? Pues, ;por qué esos
bellisimos romances populares han de haberse perdido o han de haberse conservado s6lo
por tradicion oral, entre la gente de baja y servil condicion, sin que la gente de
condicion liberal y més elevada hiciese de ellos el menor caso? Esto no se concibe: esto
lo que demuestra es que no hubo poesia popular en Espafia hasta la época que hemos
designado: lo que hubo fue poesia vulgar. La poesia popular es también poesia de los
magnates y de los sabios y de los personajes ilustres que son pueblo aunque no sean
vulgo.

El mismo carécter de la poesia trovadoresca y de los cancioneros, poesia llena por
lo comin de escolasticismo y de discreteos impertinentes, y de una forma
soberanamente prosaica, demuestra que el pueblo ni la ofa, ni la entendia, ni la
inspiraba; esto es, que el pueblo no habia despertado atn a la poesia verdadera.

Los versos de Berceo que el sefior X cita son sin duda una venerable antigualla,
mas no son poesia, ni quien tal penso, y es una blasfemia compararlos con los del Dante.
Pero dejando esto a un lado, yo no quise entonces, ni quiero ahora, quitarle su mérito a
Berceo, ni denigrar a otros poetas anteriores al siglo XV. Lo que sostuve y sostengo es
que fueron eruditos y no populares; que la poesia erudita precedi6 en Espafia y en todos
los pueblos neolatinos a la poesia popular, y a la perfeccion de la poesia la perfeccion de
la prosa. Lo primero, esto es, la precedencia cronologica de la poesia erudita estd ya
suficientemente probada. Contra la precedencia de la perfeccion de la prosa solo se me
puede presentar un argumento. Se me dira que el poema del Cid precede en Espafia a
toda prosa y que es perfecto en su género. Aunque al sefior X no se le ha ocurrido
ponerme esta objecion, yo mismo me la pongo, y confieso con lealtad que tiene bastante
fuerza. Yo no voy tan alld como Southey y otros en mi admiracion por el poema del
Cid; mas, si bien creo que es obra de un erudito que lucha con la rudeza de un idioma
naciente, todavia reconozco en ¢l verdadero espiritu poético y nobilisima inspiracion
nacional.

El ideal espafiol por excelencia, la personificacion heroica de todas las virtudes de
nuestra raza debia fundirse y como encarnarse en un poema, y, a pesar de las
dificultades materiales y espirituales que a ello se oponian, vino en efecto a encarnarse.
Pero esta misma excepcion demuestra la verdad de la regla, en lugar de negarla.
(Cuanto no dista el pensamiento, el sentimiento, la idea sublime del Cid de su
realizacion y manifestacion groseras en el canto rudisimo y desalifiado donde acaso por
la primera vez se ensalzaron sus hazanas? Y fuera del poema del Cid, y en el poema del
Cid mas por la idea que envuelve que por la expresion de la idea, ;qué hay en nuestra
literatura anterior al siglo XV, digno de compararse a las Partidas, o al Conde Lucanor?
Nada, absolutamente nada. En toda literatura derivada ha sucedido lo propio, al revés de
lo que acontecio en las literaturas primitivas. Homero, Hesiodo, los poetas gnomicos y
varios liricos griegos perfectisimos, fueron antes de que se sofiara en escribir en prosa.
Herddoto vino mucho después, y aun su prosa tuvo cierto caracter poético, como si mas
que prosa fuese poesia desatada y libre del ritmo. No asi entre nosotros; porque entre
nosotros no podia suceder asi. La civilizacién antigua no se extinguio, sino que paso de
un idioma muerto a otro vivo. De esta suerte, cuando compuso sus Coplas Jorge



Manrique, bellisimas a no dudarlo, una de las mas sentidas e inspiradas poesias que hay
en lengua castellana, ya teniamos historias, cronicas, codigos, libros de devocion, de
moral y de filosofia, escritos en prosa. ;Quién ha de negar esto, cuando es mas claro que
la luz del dia, asi filosofica como histéricamente considerado? Un pueblo primitivo, un
pueblo en el que nace una civilizacién, la inicia de un modo poético; empieza por el
canto: en un pueblo de civilizacion derivada, de civilizacidon que se trasmite o enjerta de
una en otra lengua, la poesia, digna del nombre de poesia, viene a la lengua nueva,
después de formada ya la prosa. En catalan, la cronica de Muntaner vale mas que todas
las poesias catalanas anteriores; en portugués, hay crénicas y otros libros en prosa muy
bellos, antes de Gil Vicente y antes de Camoens: en francés, no hay cancion de gesta ni
versos de trouveres que valgan la cronica de Joinville: hasta en Italia hay prosa perfecta
antes de Dante, y el mismo Dante escribe en prosa La vita nuova tan elegantemente
como en verso La divina comedia. ;Pero qué mucho, si en el renacimiento de Grecia
acontecidé ultimamente lo propio? Gramadticas, artes poéticas, obras de critica y de
filosofia se escribieron antes que el pueblo despertase, recordase o comprendiese su
gloria, fuese visitado por su antiguo genio, y rompiese en cantos populares. Los autores
de los mas sublimes, de los més lindos y de los primeros de estos cantos, fueron eruditos
también; fueron sabios y prosistas, como Riga, Korai, Christopoulo, S6lomos, Ipsilanti y
otros. Esta teoria general no se invalidaria aunque se me citase algiin fragmento de
buena poesia popular evidentemente anterior a la poesia erudita; algiin trozo de buena y
verdadera poesia erudita anterior a la buena prosa. Una golondrina no hace primavera, y
ni una golondrina se descubre.

No niego, con todo, que pudo haber y hubo quizas algun canto vulgar, bello y
noble, atn antes de que se escribiese el poema del Cid. ;Como he de suprimir yo
totalmente el espiritu poético, por espacio de algunos siglos, de la mente de un pueblo?
Hasta los negros de Angola y los hotentotes tienen cantares, coplas y refranes bastante
bonitos. Pero acaso ;merece esto llamarse poesia popular?

Por lo demas, todas mis observaciones sobre la poesia popular, como V., amigo
mio, ha comprendido perfectamente, iban encaminadas a condenar un vicio que
amengua y avillana y arruina hoy la poesia: el afan que tienen los poetas de ser
populares y la equivocacion en que incurren de creer popular lo doméstico y rastrero o
lo pueril y anacronico. De la domesticidad y humillacion del pensamiento y del estilo
puedo citar ejemplos entre los poetas que pasaron ya a mejor vida, como D. Gregorio de
Salas, en el Observatorio rustico: de lo anacrénico, de lo propio de la edad media mal
entendido y peor remedado, y de lo fanaticamente religioso y de lo devoto fingido e
hipdcerita, como si viviésemos en tiempo de Felipe II, bien pudiera citar ejemplos, si no
temiese ofender a escritores que viven aun.

Mal concertadas y con poco orden van las razones de esta carta, la cual ha de ser
como proemio de otras dos que pienso escribir a V. tratando en ellas del asunto capital
de mi discurso y de las serias y filosoficas objeciones que V. y el Sr. Castro me dirigen.
Sentiré haber sido algo duro con mi impugnador de Granada. Yo no presumo, ni quiero
que nadie crea que presumo de pedagogo; pero cuando piensa alguien serlo conmigo,
prefiero serlo yo con él, a trueque de no someterme a su férula.



I

Casi me arrepiento, mi estimado amigo, de haber empezado a escribir estas cartas.
Tal vez alguien me censure al leerlas de muy preciado de mi mismo, cuando salgo a la
defensa de una obrilla mia, como si me rebelase contra el fallo legitimo y hasta
benévolo de los criticos. No me lleva, sin embargo, a escribir estas cartas el amor propio
literario. Si en algo fundo mi amor propio es en no tener ninguno. No me lleva tampoco
a escribirlas un espiritu dogmatico intransigente. Confieso que soy poco dogmatico y
que me inclino mas a decir como Montaigne ;qué sé yo? que no a decir, ;qué es lo que
yo no sé? como otros filésofos, menos famosos aunque mas profundos. Lo que me lleva
es mi aficion a inquirir y disputar; aficion que, a no ser yo tan perezoso y tan premioso
de palabra, me haria estar escribiendo o hablando a toda hora.

Ya ve V. que se puede tener a buena dicha el que reconozca yo la flaqueza de mi
ingenio, y no sea elocuente ni siquiera facundo. Por lo mismo que estoy poco pagado de
mi entendimiento, en cuanto viene a ¢l una idea cualquiera, y yo presumo que esta idea
es una verdad, me aferro en sostenerla con més ahinco que nadie. Y no porque la crea
invencidn propia, sino justamente por lo contrario; porque se me antoja que aquello que
yo he dicho, es claro, evidente, inconcuso; es una emanacion inmediata de la razén
universal; es, en suma, de todo punto innegable. Asi es que no pongo mayor vanidad en
afirmar todo cuanto afirmo, que en afirmar que dos y dos son cuatro. Lo nico que se
me ocurre para no tener mala opinion de los que impugnan estas a mi ver tan faciles
verdades, es suponer que las he explicado mal: de suerte que mis réplicas tienen a
menudo mas de rectificacion o de aclaracion que de réplicas.

Debo advertir también que por lo mismo que veo claras las verdades que veo, son
estas rarisimas y limitadas, es decir, circunscritas por una multitud de distingos y de
excepciones. De la virtud de generalizar, que ahora priva y abunda, he de confesar que
carezco, como de infinitas otras. Algo parecido soy en esta falta, y bien quisiera serlo
también en las excelencias, al Sr. Alcald Galiano, de quien dice mi impugnador de
Granada que nunca afirma sin atenuacion, ni niega sin asteismo, por manera que /os
principios opuestos se juntan sin chocarse en las proposiciones.

Sin embargo, en mi discurso de la Academia, violentando tal vez mi natural
condicion, me parece que afirmé algo en general y por entero. Toda la afirmacion, si no
me equivoco, se cifra en estas palabras, resumen de mi discurso:

«La lengua es como una copa esplendente y rica, donde caben, sin agrandarla ni
modificarla, todos los raudales del saber y de la fantasia, por briosos y crecidos que
vengan, y donde toman, al entrar, su forma y sus colores; pero esta copa no debe
separarse tampoco, por miedo de que se rompa o quebrante, de esos vivos, inexhaustos,
benéficos y salubres raudales que brotan con abundancia perenne del espiritu del



mundo. El licor contenido en ella, no seria entonces como el vino generoso, que es tanto
mejor cuanto mas rancio, sino como las aguas estancadas que se alteran y al fin se
viciany.

Al decir esto, como académico de la lengua, no izaba yo otra bandera en el campo
de la filologia (y paseme usted la metafora), sino la misma que sigo en politica; la
bandera de la libertad y del progreso. Yo no digo nunca las palabras para formar frases
sonoras, sino con plena conciencia y con toda la inteligencia, aunque corta, de que soy
capaz. Asi es, que el pasaje citado contiene todo mi pensamiento sobre el asunto de que
se trata, y se presta a un comentario que sera mi justificacion de los cargos que V. y los
Sres. Castro y X. me hacen, por enemigo jurado de la filosofia.

Es muy singular mi desgracia o mi torpeza; pero, tanto en literatura cuanto en
politica, me juzgan de la manera mdas encontrada las poquisimas personas que me
conocen. En ciertos circulos me califican de democrata y de amigo de novedades; en el
Ateneo, donde impera la juventud dorada, me gradiian de reaccionario, y, pasmese V.,
hasta de neocatdlico. Y no es esto lo més extrafio: lo mas extrafio es que varios sujetos,
que presumen de muy conservadores, me censuran de no serlo en politica, y me tildan
de archiconservador en literatura, y ain de académico, y de clasico, en mal sentido se
entiende. ;Serd, me digo, que yo no acierto a explicarme, o serd que las revoluciones en
el lenguaje son menos temidas porque no se hacen con polvora y balas, y porque no
quitan ni merman sueldos? Ello es, que conservadores, y muy conservadores, se precian
de democratas, literariamente hablando, por aristocratas que sean en politica: lo cual me
desazona y maravilla, porque yo soy enteramente al revés. Cierta democracia filoséfica
y elegante me enamora. En un porvenir mas o menos remoto, casi la creo realizable. Si
por democracia hemos de entender, no el dominio del populacho ignorante y grosero,
sino su desaparicion o digase su transformacion en gente culta y urbana, capaz de toda
virtud y de todo saber, y su advenimiento a la soberania; y la extincion de todo
privilegio, que ya entonces no tendria motivo ni disculpa; y la inmediata libertad de
industria, y la de comercio y la de pensamiento; a fin de ir elevando todos los espiritus y
haciéndolos en lo posible iguales; si por democracia hemos de entender todo esto; y que
no haya despotismo ministerial, y que mande la ley y no la fuerza, la toga y no la
espada, hace muchisimo tiempo que yo soy democrata politico: pero en literatura, si va a
decir verdad, confieso que soy aristocrata, ya que de tal es motejado quien adolece de
cierta inapetencia y delicadeza de gusto, y se condena a si mismo para tener el derecho
de condenar a muchos otros como plebeyos y vulgares.

Por otra parte, a pesar de mi amor a la libertad, que abriria si pudiese franca puerta
lo mismo a las ideas que a las mercancias, y que enlazaria y estrecharia por medio de la
civilizacion a todos los pueblos del mundo, declaro que no deseo que se borren las
diferencias. Antes quiero que permanezcan y se muestren en la unidad, y que el espiritu
de cada pueblo tenga su indole y su forma. De este modo, componiendo todos ellos un
solo espiritu en la universal armonia, no se aniquilardn ni perderdn en algo como
panteismo, el cual todo lo absorbe y lo identifica, y acaba con lo vario y lo multiple, y
gracias a esta uniformidad y monotonia, nos viene a matar de aburrimiento.



Harto s€¢ yo que en su pristina e inefable sencillez y alla en su casi inaccesible
elevacion, la verdad es una y una la belleza y el bien uno; pero también sé que tienen
infinitas manifestaciones, engendrando con ellas la inagotable variedad de las cosas; y
de las ideas, asi en el mundo material, como en el del espiritu. S¢ ademas que este
inferior modo de creacion que obramos los hombres, trayendo del universo ideal al real
las concepciones de nuestra alma, y produciendo el universo del arte y de la ciencia, se
realiza principalmente por medio de la palabra, que da cuerpo y vida y consistencia al
pensamiento humano, y que es ella misma la primogénita de nuestro espiritu, su verbo,
el espiritu que se aparece, y sale fuera de si, y se derrama como potencia creadora. Este
verbo viene a ser en seguida como el continente, el molde y la turquesa donde se vacian
y toman forma nuestras ideas todas; y todas caben en él, porque no es posible concebir
una idea que sea mayor que el espiritu que la concibe; y porque nuestro propio espiritu
esta en el lenguaje.

La diversidad de los idiomas indica, pues, la diversidad de los espiritus, y lejos de
acarrearnos dafo, nos trae provecho, porque las ideas son tantas por ser tantos los
medios de expresarlas. Tal idioma ayuda a concebir tal idea por estar en ¢l como mas a
la mano y como mas visible su expresion o su signo. Y no he de negar yo, ni he negado
nunca, ni pondria jamds mi veto, aunque pudiera, a que entrase entre nosotros y se
encarnase en nuestro idioma toda idea concebida asi, en tierra extrafia. Lo que yo
deploro es que no se penetren o no quieran penetrarse los que introducen ideas nuevas,
de que no debe reducirse esta introduccion a un simple y desmafiado trasiego, sino ser
una asimilacién que las haga propias de nosotros, y las enjerte e infunda en nuestro
espiritu al verterlas en el lenguaje que hablamos. No me persuadiré en la vida de que
una idea, por inaudita y nueva y grande que la supongamos, no quepa con holgura en
nuestro idioma, ni halle en ¢l su forma natural y adecuada; por donde me doy a
sospechar que el defecto no estd en la lengua, sino en aquellos que la ignoran, y la afean
y la injurian, filosofando antes de estudiarla, y ajustando a ella nuevos sistemas
filosoficos con insufrible chapuceria.

Esto fue lo que me movi6 a escribir aquellas palabras objeto de escandalo para
algunos, de que si la filosofia hubiera menester de una renovacion del idioma espanol
para medrar y florecer en Espana, debiéramos todos los espanioles abandonar para
siempre el estudio de la filosofia; con lo cual no quise ni quiero proscribir los estudios
filosoficos, sino demostrar lo absurdo de los que sostienen que, para hacerlos y
difundirlos en nuestra patria, conviene y hasta es necesario renovar la lengua.

Se pretende que no hemos tenido filésofos hasta ahora o que han escrito en latin
los pocos que hemos tenido, y por consiguiente que la lengua no esta trabajada y suelta
aun para escribir en ella filosofia. Pero ;quién no ve lo deleznable y flaco de este
argumento? En primer lugar, no es cierto que no hayamos tenido filésofos que
escribiesen en castellano, y, aunque fuera cierto, nadie me negara que, si no por escrito,
de palabra siquiera han de haber filosofado alguna vez nuestros progenitores. Bueno
fuera que hasta mediados del siglo XIX, después de 500 o 600 anos de civilizacion
propia y grande, no hubiera pensado nadie en filosofar en Espafia, y al pensarlo y al ir a
ponerlo por obra, se encontrase con que el filosofar no cabia en su lengua y necesitase
ensancharla y trastrocarla para que cupiese. Increible es tal supuesto, y si no lo es, deja



patente una verdad tristisima; deja patente que e/ espiritu filosofico de los esparioles es
nulo, y vano el emperio de importarle de Francia o de Alemania.

Pero, ;no es mejor conciliar estas contradicciones, poniéndolas solo en la escasa
habilidad de los que importan filosofias? De seguro no habrd quien suponga que
carecemos los espafioles de espiritu poético, ni quien declare que no se presta nuestro
idioma para la poesia, ni quien ose negar que hemos tenido egregios poetas. Pues a
pesar de todo, con la poesia extranjera nos acontece lo mismo que con la extranjera
filosofia. Tan dificil, mas dificil es traducir al castellano una pagina de Goethe, de
Schiller o de Platoén, que otra de Kant, de Fichte o de Hegel. Y no se diga que la
dificultad de la traduccion consiste en que los susodichos poetas estan ya impregnados
de la moderna filosofia alemana, porque en los Nibelungen o en Gualtero de la
Vogelweide hallariamos idéntica dificultad. Pero, ;qué mucho si la hallamos también en
Horacio, en Virgilio, en Catulo, en cualquiera poesia compuesta en latin, con ser este
idioma raiz y fundamento del de Espafia? Y con todo, a nadie se le ocurre, con tal de
que esté en su juicio, que ha de traducir a Horacio con las frases y giros que Horacio
emplea, sino que busca el modo de hacernos comprender su sentido con expresiones
peculiares de nuestra lengua, y eso que, en poesia, la diccion, el ritmo y el periodo
tienen mayor importancia que en filosofia, donde puede atenderse mas al pensamiento
puro, abstracto, universal y libre de forma.

Yo creo asimismo, que los traductores que se cifien mucho a la letra, ademas de
dar tormento al idioma y de estropearle, suelen ser infieles al original, cuyo sentido
dejan sin traducir, aunque traduzcan las palabras, lo cual no es hallar la verdadera y
adecuada expresion del sentido, que se queda por alla como traspapelado y oculto.

Cuenta que no suceda esto con algunos sistemas filosoficos, cuya significacion
alcanzamos en traducciones o exposiciones francesas algo libres, y no en otras
espaiolas, que tal vez pequen de sobrado concienzudas.

Es, ademas, de notar, que este ultimo linaje de traducciones o exposiciones carece
de mérito intelectual, y no debe granjear gloria ninguna, porque es so6lo una operacioén
mecanica, mucho menos que gramatical, por donde adquieren las palabras cierta
apariencia de espafiolas, y permanece en idioma extrafio todo el enlace o trabazén que
las une y ordena para un fin determinado.

Quiero suponer, a pesar de lo dicho, que nuestro idioma no basta a la moderna
filosofia, y dado el supuesto, voy a ver como salgo del apuro, y escojo entre quedarme
sin filosofia o sin lengua.

Imaginemos por un instante que en Francia hay un Gobierno liberal, discreto,
entendido y muy conforme con los adelantos de la época, y que en Espafia no le hay; yo
doy por cierto que todavia hemos de preferir quedarnos con un Gobierno detestable, y
sin libertad, y sin progreso, a formar parte de la nacion vecina. De esto dimos ya pruebas



en 1808, y las volveriamos a dar si nueva ocasion se presentase. Pues por idéntico orden
discurro yo sobre los primores y novedades de la filosofia con relacion a la lengua. Si
alguien consigue probar, que para trasplantarlos a este suelo es menester arrancar de ¢l
el habla de nuestros padres, le responderé sin vacilar que prefiero quedarme sin filosofia
a dejar de ser lo que soy. Y no es odio a la filosofia; es el instinto de la conservacion, el
amor al ser colectivo que tenemos, el que en esto se patentiza. Ni siquiera es orgullo
nacional, sino un sentimiento més hondo. Yo, individualmente, puedo creerme, por
humildad o por justicia, y me creo, sin duda, inferior en todo a otras personas; mas no
por eso deseo aniquilarme confundiéndome con ellas. Alguien me pudiera decir: -Tu
amigo Canalejas habla mejor y escribe mejor que tu, y hasta es mas lindo mozo, o si se
quiere, menos feo. Haz, pues, de modo que te transformes o mudes en tu amigo
Canalejas. -Pero yo le contestaria que, si bien era exacto su juicio comparativo, todavia
eso del talento y el hablar bien y el escribir a maravilla, y hasta el ser lindo mozo, son
calidades accidentales, y que lo esencial es ser uno quien es; por donde yo tenia empefio
en ser quien soy con todas mis inferioridades, y no anhelaba ser otro, cobrando
superioridad en los accidentes, a trueque de perder la sustancia. Porque el hablar unos
peor que otros, o el no escribir tan bien, o el tener menos entendimiento, o el ser mas
feos 0 més bonitos, constituye nuestra diferencia, y nos determina, distingue y separa, y
nos hace ser y parecer estos que somos, y no esotros, ni los de mas alld, ni cualesquiera.

Hay un cuento oriental de cierto aventurero, que habia estudiado profundamente
entre los brahmines la ciencia de la metempsicosis o transmigracion de las almas, el cual
saliendo un dia de caza, y encontrandose a solas, si no recuerdo mal, con el poderoso rey
de Persia, hizo una diablura verdaderamente extraordinaria. Mato el rey una corza, y el
aventurero se jactd de poder resucitarla. Como es natural, el rey quiso ver este milagro,
y pidi6 al aventurero que le hiciese. Entonces, aquel Unico y aventajado discipulo de los
brahmines, cayd en tierra como muerto, y la corza se levantd llena de vida, y vino a
hacer al rey mil caricias y a besarle la mano. Poco después volvioé a caer muerta la corza,
y el aventurero se alz6 vivo como antes. Maravillado el rey de lo que acababa de ver,
tratd de investigar su misteriosa causa, y el aventurero le dijo que €l sabia trasladar su
alma de unos cuerpos en otros, y que por haber estado en el de la corza, habia
permanecido el suyo inanimado. Entonces quiso el rey probar aquella aventura,
habiéndole ensefiado el aventurero cierto ensalmo o féormula mégica, le pronuncio, y en
un abrir y cerrar de ojos pasd su alma al cuerpo de la corza sin el mas ligero
inconveniente. Pero lo malo estuvo en que, no bien el aventurero vio inanimado el
cuerpo del rey, cuando puso en ¢l su alma; dejé al pobre rey convertido en cuadriipedo
vagando por aquellos bosques, y se fue a palacio a vivir la més regalada vida.

Traigo aqui esta historia para decir que, aun prescindiendo del engafio, felonia y
crimen de lesa majestad del aventurero, su estado debe inspirar mas horror que envidia:
pues si bien el alma es lo principal en el individuo, el cuerpo, al fin, es su manifestacion
y su forma. Al cuerpo, tanto como al espiritu que le anima, van unidos nombre, fama y
manera de ser de cada uno. Y nadie dejaria su cuerpo, por cuanto hay que desear; ni para
ser emperador del mundo bajo otra forma y con otro nombre. El que asi lo hiciese por
arte de hechiceria, ya no seria ¢€l, sino otro.



Se me argiiird, acaso, que no hay paridad entre esta comparacion y el lenguaje, el
cual no es como el cuerpo de que el pensamiento anda vestido, y que peco ademas de
materialista dando al cuerpo tanta importancia. El lenguaje, se me argiiira ademas, no
dura en el mismo ser, y el del nuestro, por ejemplo, era uno cuando se escribieron Las
Partidas, y otro cuando compuso sus versos Garcilaso!, y otro cuando Calderon dio a
luz sus comedias, y otro, por ultimo, en el dia; porque muchas palabras y giros se han
ido perdiendo, y porque han nacido otros. Pero se debe notar que con el cuerpo humano
también acontece lo mismo, y nadie, sin embargo, tiene la temeridad de poner algo de su
parte para llegar antes de tiempo a la edad madura, a la vejez o a la decrepitud. Nadie
cae en la locura de querer convertirse artificialmente de viejo en nifio o de nifio en viejo.
Y por otra parte, viejo o nifio o adulto, aunque el cuerpo no conserve al cabo de cierto
numero de afios ni una sola molécula de las que antes le formaban, nadie duda de que el
que antes tenia es el mismo de ahora, y aunque crezca y se desarrolle, y aunque decaiga
y se debilite, sigue siendo siempre el mismo cuerpo. Y si hay quien afiada que las
lenguas se mudan y mueren, y que de sus restos salen nuevas lenguas mas perfectas aun,
yo replicaré que también he de morirme sin remedio, y que tal vez de mi cuerpo o de los
atomos que componen mi cuerpo salga la mas linda criatura que imaginarse puede, pero
que, a pesar de esto, no quiero morirme.

Yo no creo que sea un mal la sintesis y cruzamiento de las razas, y sé que el
pueblo espafiol es en este sentido, de los més sintéticos y cruzados. Supongo o doy por
cierto que la lengua espafiola también lo es, y que hay en ella elementos semiticos y
célticos y latinos y germdnicos y éuscaros. Pero esto, ;qué prueba en contra de lo que yo
afirmo? También en la sintesis de mi cuerpo han entrado vegetales de mil diversas
especies, y minerales y animales, y no por eso desconozco la unidad corporal ni quiero
perderla.

Tales son las principales razones que me incitan a clamar contra los que adrede
corrompen el idioma, y atin hacen gala de ello, y erigen en sistema esta depravacion algo
semejante a la del discipulo de los brahmines.

Cuando es involuntaria la falta, yo la disculpo, si no la perdono, y hasta me
confieso culpado de ella. Estudiandolo todo, como lo estudiamos, en libros franceses, no
se ha de extrafiar que olvidemos nuestra lengua, y no sepamos decir en ella nada, y
recurramos a frases extranjeras por ignorancia de las castizas.

No blasono yo tampoco de purista severisimo, y acepto los neologismos técnicos
que me parecen necesarios. Estos no son por lo comin verdaderos neologismos, sino
palabras antiguas tomadas del griego, las cuales desde que nacid nuestro idioma se van
adoptando en ¢l y son conformes a su indole. Asi es que tan licito me parece decir
catolicismo, iglesia, obispo y diablo, como decir estereoscopio, frenologia, homeopatia
y fotografia. El toque estd en que la palabra se necesite para significar una cosa o idea
nueva, y en que no venga a ser una pedanteria vana para disimular un pensamiento mas
vano aun.



Hay también palabras que aparecen, se ponen en moda y luego se olvidan, ora
entre la gente regocijada, alegre y truhanesca, como por ejemplo, filfa; ora entre las
damas y los caballeros elegantes, v. gr. fion, fashionable y dandy, que ya se van
olvidando, como se olvidaron casi pisaverde, paquete y currutaco, vocablos hoy de
pésimo fono; y ora en las escuelas entre los doctores y los filésofos que cada quince o
veinte afios inventan una flamante fraseologia para encubrir lo poquisimo que saben y
que se sabe.

Si en esto solo consistiese el mal, no hubiera tratado yo de aplicarle remedio; pero
el mal es mas grave y tiene mas hondas raices. En todos los Institutos se ensefa latin y
griego, pero no se ensefia castellano. La filosofia se sabe o cree saberse antes de que se
sepa la lengua en que se quiere filosofar. El mal gusto y el estilo archiflorido,
retumbante y declamatorio, cunden que es un dolor. La necesidad, la vanidad, la
ambicion y el espiritu de la época nos mueven, a cuatro quintas partes mas de los que
debiéramos, a escribir, a pesar de las Musas y de las Gracias. Los libros que leemos son
franceses; por lo general escribimos en periddicos y de priesa; y como tomamos las
ideas de los libros franceses, no es extrafio que también tomemos de ellos las frases ya
formadas. Por ultimo, nos ha asaltado la mania de fantasear que estamos perfeccionando
y ampliando la lengua, mientras la echamos a perder. Por todo esto me atrevo a la
censura. Aunque yo también, o por ignorancia o por desidia, soy de los que dan el mal
ejemplo, no tengo la pretension de querer convertirle en ley.

Aprendidas las frases que hoy se usan, es mas facil escribir; hasta imaginamos que
es natural lo que escribimos: pero nada mas artificioso. Yo no acudo a leer nuestros
antiguos clasicos para aprender lo castizo, sino lo natural del lenguaje. En la frase de
ahora hay culteranismo, aunque harto plebeyo y descuidado, y no como el de Gongora.
Al lado de la afectacion y de la sequedad didécticas se advierte la superabundancia de
las iméagenes y sobre todo de los similes, y combinadas con el estilo magistral y con el
supuesto método rigoroso propio de la filosofia, y al cual queremos sacrificar la lengua,
se notan y lamentan la hinchazon y la més desmedida hipérbole.

Salvo estos yerros de que no son victimas muchos escritores contemporaneos, pero
que nos pueden arrastrar en su rapida decadencia, repito aqui, como en mi discurso que
no soy denigrador del tiempo presente, y que me parece que vivimos en un periodo de
gran movimiento intelectual, hasta fecundo y brillante en literatura, pudiendo serlo en
filosofia, si acertamos a renovarla, a inventarla, o a traducirla siquiera. Con esto termino
mi carta, suprimiendo otra con que habia amenazado a V. y a los lectores de la Revista,
a quienes pido mil perdones por haberlos molestado en mi réplica quizas mas de lo
justo.



